张果老本来叫张果，之所以被人在姓名后加上一个“老”字，是因为他活得太恒久了，岁数也不知道到底有多大。只知道，当初唐玄宗招张果老进宫时，对他倍加礼敬。张果老呢，也自称自己“尧时丙子年生”，曾做过尧的侍中。唐玄宗问起他历朝历代人物事件，张果老没有不知道的。
那时，宫中有个叫叶静能的道士也很见多识广，自已吹嘘说天上、地下全都知道，因此在玄宗眼前也十分得宠。有一次，唐玄宗就问他，张果总是什么人。叶静能答复说：“臣下知道，可是不敢说出来，假如说出臣下就会顿时死的，所以不敢说。假如陛下能免冠跣足救我，我能力活过来。”唐玄宗承诺了他的要求，叶静能就说：“张果总是天地还处在混沌时的白蝙蝠精变的，他的年龄比泰山还要大了。”
但是没等他说完，他就七窍流血而亡。唐玄宗事先承诺了叶静能，就只得免冠跣足求张果老救活叶静能。
张果老说，叶道士泄露天机，这是他应得的处罚。路过唐玄宗再三请求，张果老才对着叶静能喷出一口法水，这才使他死而复活。
唐玄宗见到张果老有些老态龙钟。就问：“先生是得道之人，为何发疏齿落，老态龙钟？”
张果老说：“我岁数太大，可是我的心力无限。假如我把这些稀疏的头发拔去，不一会儿就可以长出新的来！”于是张果老就把他那些稀疏的鬓发拔去了，还敲掉了那些将近烂掉的牙齿。
玄宗有点畏惧，忙叫人扶张果老去休息。
一会儿，张果老回到殿上时，他已容颜一新，青鬓皓齿，像个生机蓬勃的青年。在场的王侯将相们都争相拜偈，向他讨教返老还童的窍门，但都被他拒绝了。
有一次，唐玄宗去狩猎，捕捉一头大鹿，这鹿与平常的鹿比拟，很有些区别。合法厨师要开刀宰鹿时，张果老瞥见了，他立即阻止说：“这是一头仙鹿，已经有一千多岁了。当初汉武帝外出打猎时，我曾跟着他一起去，汉武帝当时也捕捉了此鹿，可是后来把它放生了。这次，我们仍是把它放生吧。”
但是玄宗却说：“全国这么大，鹿多的是，并且年月已路过了这么久了，你怎么知道它就是你说的那头鹿呢？”
张果老说：“当初汉武帝放生的时候，用一块铜牌绑在它的左角上做了个标记，你们要是不信的话，就可以派人查检察。”
于是玄宗忙命人去检查。发现果真有一个二寸巨细的铜牌，只是笔迹已经含糊不清了。
玄宗又问：“汉武帝打猎是哪年呢？到此刻已经有几许年了呀？”
张果老说：“至今有八百五十二年了。”唐玄宗就命史官去核对，果真精确无误。
一天，张果老正在洞府中和两个散仙下棋，突然接到王母娘娘的请帖，让他去瑶池赴蟠桃会。他就匆忙下完了这盘棋，倒骑上他的小毛驴上路了。
但是，当他骑着神驴，正在赶路的时候，突然闻到一股奇香从人世传上来。他抽动了两下鼻子，就想下去看看，但是时间又不早了，只好又催驴继续前行。这时，又是一阵微风吹来，又传一股浓香，他又抽动了两下鼻子，希奇的是驴子也不走了。不知为什么，张果老一闻到这股诱人的异香，就感到肚子十分饥饿，连去瑶池的乐趣也没了。他犹豫了一会儿，终于下了决心，拨转驴头，按下云头，变做平凡的白胡须老头，顺着香味，来到镇江酒海街的一家小旅店的门前。
这个小旅店是个伴侣店。这天，两口子正在发愁：本来，明天是中秋节，前几天老婆上街买了一包硝，想明天去婆家时，带给父亲做鞭炮用。但是没想到三天前，这包硝竟被老公当盐腌了猪蹄了。直到今天早上，老婆找硝时才发现。
两口子揭开锅一看，这四个猪蹄膀不仅腌得板扎，并且肉色红润鲜艳，比用盐腌的还要好。但是他们却不知该怎么办才好？
吃吧，怕有毒，丢吧，又很舍不得。
“这样吧，我们用净水泡泡，洗掉那些硝。然后再用旺火多煮会儿，拔拔毒，留着咱们自己吃吧。“老婆说完，就打来了水。
两个人把蹄膀泡了又泡，洗了又洗，又加了葱、姜、花椒、大料等，再次盖起锅子煮了起来。等到开锅时，房子里就弥漫着一股特另外香味。两口子正在纳闷，突然听到一阵扣门声。他们这才想起，早就过了开店门的时间了，他们还没有开门。于是，当老公的便急忙走去开了店门。
“呵呵，真香呀！”两个常来的主顾一进门就抽动鼻子高声叫起来，“怪不得你们不开门呢，本来你们在吃好东西那！”
店门一打开后，香味一下就飘到街上，左邻右舍一闻到这股异香，也都纷纷跑来看过究竟。这下，老婆边从锅里捞出猪蹄膀，向众人诠释道：“这蹄膀错放了硝，不知能不能吃？也不知道怎么会这么香。”
正在这时，张果老变化成一位白胡须老头走进店来。他分隔众人，一把抢过那盛着蹄膀的盘子，嘴里高声说道：“不管要几许钱，我全都要了。”
“这是硝肉，不能吃，吃了会出性命的。”老婆见张果老抢盘子，就着急地说。
张果老也不听她的奉劝，一手掏出一锭银子来，另一只手早已抓起蹄膀吃起来了。边吃边说：“我是闻到这奇特的香味特地赶来的，随你说什么，我是非吃不可！”
配偶两人见张果老丝毫不理会他俩的奉劝，只好又给他拿来姜丝、香醋等调料，让张果老醮着调料吃。张果老一边大口大口地吃着猪蹄，一边赞不绝口。一下就吃了三个蹄膀才停下来。这下，张果老吃饱了，就走出了店门，他哈哈大笑，倒骑着毛驴，一路唱着歌走了。人们见他倒骑着驴，才知道这老头就是张果老。
张果老吃饱了硝肉后，就没有时间去加入蟠桃会了。其实，此时，他对王母娘娘的蟠桃会已经没有一点兴致了，于是就打道回了自己的洞府。
张果老走后，伴侣俩和众邻人一起品尝那剩余的那只蹄膀，都感受从来没有吃过这么好的东西。从此今后，他们就用这种方法来做起硝肉来。每日都是主顾盈门，交易分外兴拢这样，越传越开，这伴侣店的硝肉就很快出了名。后来，人们嫌“硝肉”名字不雅，就改成了“肴肉”。三百多年过去了，镇江的肴肉越做越美，越来越受人们的欢迎。到现在，“镇江肴肉”已成为江苏的名食。
再说，张果老骑着一头白毛驴，日行万里。每当他休息的时候，就将那只毛驴，像折叠纸那样折叠起来，装进箱子里。需要用的时候，只要对着它喷出一口水，就还原成了毛驴。张果老的毛驴非同平常，他骑毛驴的方法也很特别，是倒着骑。关于他的倒骑毛驴，另有一首打油诗展现了其中玄妙：举世几许人，无如这老夫；不是倒骑驴，万事转头看。
张果老倒骑毛驴的形象，意在警示世人，人要时时转头看已经发生过的事，以便及时总结经验教训，少出错误。
编辑者：湘潭大学生家教网（www.xtdxsjj.cn)